罗伯特·罗宾逊

对于罗伯特·罗宾逊(Robert Robinson),很难找到一个精准的词来形容他作为一个播音员的特质。尖刻,这是最常用于形容他风格的词,但也仅仅是其中之一。除此之外,他还被描述为亲切和蔼、极度自信、悠闲自得,无论是问答游戏主持人、游戏参与者还是时事节目主持人,所有的角色他都能信手拈来,而这仍只是他多面生活的一部分。

如果将罗伯特·罗宾逊曾参与的节目清单列出来,这几乎涵盖了20世纪后半叶的主流广播电视节目:《今日》、《英国智囊团》、《图片》、《观点》、《掷骰子游戏》、《家庭问答》、《BBC-3》、《图书节目》……当然,还有一些影响力相对小些的节目。《BBC-3》是一档既具讽刺意味,又带有一些文化评论的深夜节目。在1965年的一期节目里,戏剧评论家肯尼斯·泰南在与罗宾逊的讨论中,说出了“Fuck”一词,这让泰南成为英国电视史上“爆粗口”的第一人。但当时罗宾逊的反应并不惊讶,只是带着嘲讽和先知般的口吻告知泰南,他选择了一种简单的方式创造了历史。

罗伯特·亨利·罗宾逊1927年出生于利物浦,父亲是一家轮船公司的会计。幼年时,罗伯特随家人移居到伦敦南部郊区的米切姆,并进入一所新建的莱尼斯·帕克文法学校学习。尽管这是一所公立学校,但它的校长约翰·加勒特颇有些名望,社会关系也很不错,从牛津大学招揽来不少老师,并请到当时的一些社会名人到学校演讲,还请到W.H.奥登为学校写作校歌。罗宾逊那副带有智力优势的腔调一部分就源于这种“非常规”的教育。

在学校期间,加勒特发现了这个男孩的潜力,说服他去申请埃克斯特市历史悠久的牛津学院的奖学金。在这期间,1944年,罗宾逊曾和母亲短暂搬回利物浦以逃避德国人的空袭,但这并没影响他最终获得奖学金。在牛津,罗宾逊首次尝试进入新闻业,从1950年开始编辑学生杂志。大学期间,罗宾逊写过大量小说,在1956年出版了《死去导师的风景》。在即将离开牛津时,他加入凯姆斯利报业集团,最早在伦敦为《谢菲尔德周报》工作,之后在《每日新闻报道》、《周日记事》、《周日图画》分别短暂工作过,主要撰写关于电影和那时正新兴起到电视媒介的文章。之后的数年,罗宾逊遍尝了媒体领域的各种职业,包括广播评论员、专栏编辑、专栏作者、电影评论员等。

罗宾逊的第一份电视工作是在1959年主持《图片》节目,关注当下热门电影,采访当下的电影明星。他在节目中首次打破那时期的采访标准,在给明星宣传机会的同时也会问一些“带刺”的问题。这些问题偶尔会让采访对象不悦,但观众通常都很买账。

1964年,BBC的第二个频道开播,倾向于低成本的室内游戏节目,之后便诞生了经久不衰的《掷骰子游戏》节目,罗宾逊在1967年接任该节目的主持工作,此后与其相伴了20多年。也是在1967年,他同时主持一档智力问答游戏节目《家庭问答》,这档节目一直播放到1984年结束。尽管主持工作越来越多,但罗宾逊却透露出失望的情绪,他发现主持游戏节目的工作并不能让他满足,甚至有些辱没才智。事实上,他的这份工作与其他同行比较起来已经干得很出色,这也带给他不少的经济收入。1970-1990年代,他开始尝试更有挑战性的节目,为BBC做纪录片和旅游节目。

也是在这期间,罗宾逊入选了伦敦最古老、最封闭、最富有的佳瑞克俱乐部。在其他俱乐部成员眼中,他是个不自信,又带着些冷漠的人,和少数几位密友之外的人都保持着距离,这和他在广播电视中予人的印象大相径庭。他最后参与过的一次比较重要的活动,是在他80大寿时BBC旗下Radio 4的负责人为他举办的午宴。在场宾客发现,这时的他已经不太喜欢与人交流。在这之后,或许是因为在喧闹状态中呆得太久而心生厌倦,即便是老朋友邀请罗宾逊,他也会遗憾地告诉对方,和他们在一起自己已经不会感觉到快乐。文/肖婷